L'étoffe des héros

La lecture du dernier livre de Xavier Pasco, sa rencontre lors des RSMED 2025 à Toulon, l’écriture d’un article pour la série For all mankind m’ont donné envie de me replonger dans un film qui m’a profondément marqué : « L’étoffe des héros« .

Je vous propose donc de parachever cette exploration des récits de la conquête spatiale US par un article, dense il est vrai, mais qui permettra, je l’espère, d’accompagner des réflexions personnelles. En fin d’article je propose quelques pistes de réflexion pédagogiques, essentiellement pour de la HGGSP, mais pas uniquement.

24 septembre 2025 : Artemis II et la nostalgie de l’étoffe perdue

Le 24 septembre 2025, la NASA confirme le calendrier de la mission Artemis II : quatre astronautes tourneront autour de la Lune en avril 2026, premiers humains à quitter l’orbite terrestre basse depuis Apollo 17 en décembre 1972. Cinquante-quatre ans d’absence. Une génération et demie sans que l’humanité n’ose s’aventurer au-delà de cette banlieue orbitale confortable.

Pourtant, pendant ces cinq décennies, l’espace n’est pas resté vide. Il s’est rempli. Saturé même. Mais d’une autre manière. Début 2024, SpaceX à elle seule possède plus de 5 000 satellites en orbite via sa constellation Starlink (plus de 10 000 depuis octobre 2025). Jeff Bezos annonce des investissements de 10 milliards de dollars dans Blue Origin pour concurrencer SpaceX sur le marché lunaire. La Chine construit sa station spatiale Tiangong et planifie une base lunaire permanente. L’Inde devient en 2023 le quatrième pays à se poser sur la Lune avec Chandrayaan-3.

L’espace est devenu un secteur économique. Un marché. Une industrie.

Comparez avec 1961-1972 : onze ans seulement entre le premier vol suborbital d’Alan Shepard et le dernier pas d’Eugene Cernan sur la Lune. Le programme Apollo mobilisait 400 000 personnes, engloutissait 4% du budget fédéral américain au pic de 1966. C’était un projet NATIONAL, collectif, porté par un État qui y jouait son prestige géopolitique face à l’Union soviétique.

Aujourd’hui ? Artemis, programme public de retour lunaire, dépend de contractants privés (SpaceX pour les atterrisseurs, Lockheed Martin pour Orion). Le budget spatial américain représente 0,37% du budget fédéral en 2024. Les missions habitées les plus spectaculaires sont le fait d’Elon Musk et ses ambitions martiennes. L’espace a changé de propriétaire : du collectif au privé, du national au personnalisé, du « nous irons sur la Lune » de Kennedy au « je coloniserai Mars » de Musk.

Cette transformation radicale – la privatisation et la personnalisation de l’héroïsme spatial – c’est précisément ce que racontait déjà Philip Kaufman en 1983 avec L’Étoffe des héros (The Right Stuff). Sauf qu’il filmait le moment inverse : le passage de l’héroïsme individualiste (Chuck Yeager, pilote d’essai solitaire) à l’héroïsme bureaucratisé et médiatisé (les Mercury Seven, astronautes-produits marketing).

Quarante-deux ans après sa sortie, ce film n’a pas vieilli. Il s’est approfondi. Car l’histoire qu’il raconte – la fin d’un monde, la transformation de l’exploit en spectacle, la bureaucratisation de l’aventure – s’est depuis renversée. Nous assistons aujourd’hui à la mutation inverse : la re-privatisation de l’espace, le retour des cow-boys (version milliardaires de la tech), la fin du modèle collectif incarné par la NASA.

Kaufman filmait la mort de Yeager-l’individualiste. Nous vivons la résurrection de Yeager-l’entrepreneur. Avec une différence de taille : le nouveau Yeager ne vole plus pour repousser les limites, mais pour conquérir des marchés.

Philip Kaufman : chroniqueur des fins d’époque

Philip Kaufman est un réalisateur qui filme les mutations civilisationnelles. Pas les révolutions spectaculaires, mais ces moments charnières où quelque chose d’ancien disparaît silencieusement pour laisser place à un monde nouveau. Ses films sont des autopsies de fins d’époque, des chroniques de transitions. Un pur plaisir pour questionner l’histoire donc.

Invasion of the Body Snatchers (1978) n’est pas qu’un remake d’une invasion extraterrestre : c’est la mort du San Francisco hippie et bohème, remplacé par la société de contrôle et de conformisme des années Reagan. Donald Sutherland y incarne le dernier homme libre dans une ville déjà morte.

The Wanderers (1979) capte le moment précis – 1963 – où l’Amérique des gangs de rue italo-irlandais cède la place à l’Amérique des boulevards et du consumérisme. Le film se clôt sur une image prophétique : les anciens durs partent faire la guerre du Vietnam pendant que Bob Dylan chante à la radio.

The Right Stuff (1983) est l’aboutissement de cette démarche : filmer la fin de la frontière américaine. Pas celle de 1890 (officiellement close avec la conquête de l’Ouest), mais celle de 1963, quand le dernier des cow-boys célestes – Chuck Yeager – se crashe dans le désert pendant que les astronautes défilent à la télévision.

Enfin The Unbearable Lightness of Being (1988) chronique l’agonie du Printemps de Prague, cette brève parenthèse de liberté écrasée par les chars soviétiques. Daniel Day-Lewis et Juliette Binoche y incarnent des individus déchirés entre engagement et légèreté, dans un monde qui se referme.

L’obsession de Kaufman est claire à travers ces films : comment l’individu fait-il face aux grands mouvements historiques qui le dépassent ? Comment préserve-t-on la liberté quand les systèmes – politiques, bureaucratiques, médiatiques – s’imposent ?

Pour The Right Stuff, Kaufman hérite d’un projet complexe. Le livre de Tom Wolfe, paru en 1979, est consédéré comme un monument du « Nouveau Journalisme » : 450 pages d’immersion dans la culture des pilotes d’essai et des premiers astronautes. Le scénariste William Goldman – légende hollywoodienne (Butch Cassidy, Les Hommes du Président) – produit une première adaptation centrée uniquement sur les Mercury Seven. Goldman veut un film héroïque, classique, célébrant les astronautes.

Kaufman refuse. Selon Goldman lui-même (dans son livre Adventures in the Screen Trade, 1983), les réunions avec Kaufman sont « cauchemardesques ». Le réalisateur veut Chuck Yeager au centre du film. Goldman objecte : « Yeager n’a rien à voir avec Mercury ! » Kaufman insiste : « Phil’s heart was with Yeager », écrira Goldman. Le scénariste claque la porte. Kaufman réécrit tout seul en huit semaines.

Cette décision – placer Yeager en contrepoint des Mercury Seven – transforme le film. C’est le coup de génie Ce n’est plus une célébration héroïque, mais une méditation sur la fin d’un monde. Yeager incarne l’ancien modèle : l’homme seul face à la machine, le pilote qui repousse les limites sans caméras, sans sponsors, sans conférences de presse. Les Mercury Seven incarnent le nouveau modèle : les héros fabriqués, les aventuriers bureaucratisés, les explorateurs devenus produits.

Kaufman tourne entre mars 1982 et janvier 1983. Budget : 27 millions de dollars. Trois heures treize de métrage final. Aucun studio ne veut miser dessus après le désastre financier de Heaven’s Gate (Cimino, 1980) qui a mené à la vente d’United Artists à MGM. The Ladd Company accepte de financer.

Le film sort le 21 octobre 1983. Échec commercial total : 21 millions de recettes domestiques. The Ladd Company fait faillite. Mais la critique est dithyrambique. Roger Ebert le classe meilleur film de 1983. Gene Siskel aussi. Huit nominations aux Oscars, quatre victoires (montage, son, effets sonores, musique). Sam Shepard nommé pour le meilleur second rôle.

Quarante-deux ans plus tard, le film est considéré comme l’un des chefs-d’œuvre des années 1980. Christopher Nolan le qualifie de « presque parfait« . En 2023, TIME Magazine l’a consacré parmi les 100 meilleurs films de l’histoire du cinéma.

Pourquoi ce film, échec commercial à sa sortie, est-il devenu une référence ? Parce que Kaufman a vu juste. Il a compris que 1963 marquait une rupture anthropologique : la fin de l’aventurier individualiste, l’avènement du héros médiatisé. Et cette mutation, loin d’être achevée, continue aujourd’hui sous d’autres formes.

Le film face à l’hagiographie spatiale : pourquoi ce n’est pas de la propagande

Depuis les années 2000, The Right Stuff subit une critique récurrente, particulièrement sur les réseaux sociaux et dans certains cercles universitaires : ce serait un film de propagande, une célébration béate de l’exceptionnalisme américain, une œuvre où les héros n’ont aucun défaut.

Cette lecture est révélatrice du bannissement des nuances, des crispations de notre époque. Elle révèle surtout que ses détracteurs n’ont pas vu le film, ou l’ont regardé avec des œillères idéologiques, un anti américanisme primaire. The Right Stuff est précisément l’inverse d’une hagiographie : c’est une satire douce-amère, une célébration critique, une œuvre profondément ambivalente qui déconstruit autant qu’elle honore.

La satire du cirque médiatique

Dès que les Mercury Seven sont sélectionnés, Kaufman transforme le film en comédie grinçante. Les recruteurs de la NASA – joués par Jeff Goldblum et Harry Shearer – sont des bureaucrates absurdes qui cherchent des « lab rabbits » (cobayes de laboratoire) plutôt que des pilotes. Le film les montre littéralement en train de chasser les candidats comme des entomologistes traquent des insectes rares.

La presse est représentée par une troupe d’improvisation théâtrale, les Fratelli Bologna. Kaufman crée pour eux un bruit spécifique – mélange de Nikon motorisés et de scarabées cliquetants – pour signifier qu’ils sont une horde d’insectes. Chaque apparition des journalistes est accompagnée de ce bourdonnement grotesque. Ce n’est pas de la célébration, c’est de la satire pure.

Lyndon Johnson en clown

Le vice-président Lyndon B. Johnson (joué par Donald Moffat) est caricaturé en politicien texan bouffon, obsédé par son image et totalement déconnecté de la réalité technique. La scène où il exige d’entrer chez Annie Glenn – qui refuse car son mari John est en orbite et elle ne veut voir personne – le montre rebondissant de rage dans sa limousine comme un enfant capricieux.

Cette scène est une invention totale. Historiquement, un assistant de Johnson a simplement téléphoné à Annie Glenn pour prendre de ses nouvelles, et elle a poliment décliné. Kaufman transforme ça en comédie grotesque pour souligner l’instrumentalisation politique du programme spatial.

Les vrais astronautes ont d’ailleurs détesté cette représentation. Wally Schirra a qualifié le film d' »Animal House in Space » précisément à cause de ces passages satiriques.

Les ingénieurs comme idiots savants

Les ingénieurs allemands de la NASA, héritiers du programme V2 nazi, sont montrés comme des technocrates froids qui considèrent les astronautes comme des parasites inutiles. « We want a man to fly it, not a passenger, » leur rétorque Alan Shepard. Le film révèle que les concepteurs auraient préféré des singes (ce qui est historiquement exact : le chimpanzé Ham a volé avant Shepard).

Cette tension – les pilotes contre les ingénieurs – n’est pas une célébration du génie américain, mais une révélation des luttes de pouvoir internes, des egos froissés, de la déshumanisation technique du programme spatial.

Les astronautes ont peur, doutent, échouent

Gus Grissom (Fred Ward) panique dans sa capsule après l’amerrissage. Le film suggère – de manière ambiguë – qu’il aurait pu déclencher l’ouverture prématurée de l’écoutille, causant la perte de Liberty Bell 7. Cette scène a créé une polémique féroce car elle ternirait l’image de Grissom.

Mais précisément : Kaufman MONTRE la peur. Il montre que ces hommes n’étaient pas des surhommes. Alan Shepard (Scott Glenn) urine dans sa combinaison sur la rampe de lancement parce que la NASA a oublié de prévoir des toilettes pour une attente de quatre heures. Gordon Cooper (Dennis Quaid) s’endort dans sa capsule avant le décollage tellement l’attente est longue.

Ce ne sont pas des demi-dieux. Ce sont des hommes ordinaires placés dans des situations extraordinaires. Montrer leur peur, c’est montrer leur humanité. C’est l’inverse de la propagande. D’ailleurs les multiples échecs de cette course sont montrés, sans détour.

John Glenn : héros ambigu

John Glenn (Ed Harris) est le plus « héroïque » des Mercury Seven dans le film. Mais Kaufman le montre aussi comme un boy-scout moralisateur, un puritain qui sermonne ses collègues sur leur conduite. Lors de la fameuse scène où les astronautes exigent que leurs capsules aient une fenêtre et des commandes manuelles, Glenn apparaît d’abord hésitant, suiviste.

Le film révèle aussi que sa gloire médiatique (défilé sur Broadway, rencontre avec Kennedy) est disproportionnée par rapport à son exploit : trois orbites seulement, alors que Youri Gagarine en a fait une avant lui et que Gordon Cooper en fera 22 après. Glenn devient célèbre non parce qu’il est le meilleur, mais parce qu’il a le meilleur timing médiatique et le bon profil (famille parfaite, discours propre, sourire éclatant).

Un thème central : critique de la médiatisation

Le film ne critique pas les astronautes en tant qu’individus. Il critique le SYSTÈME qui les transforme en produits marketing. Gordon Cooper le dit explicitement : « I get a free car, free lunches across America, a free house with all the furnishings, loads of money… and I ain’t even been up there yet. »

Les astronautes deviennent célèbres avant d’avoir accompli quoi que ce soit. Leur héroïsme est préfabriqué, médiatisé, instrumentalisé par Life Magazine, par les politiciens, par la machine de propagande de la Guerre Froide.

En parallèle, Chuck Yeager bat des records dans le désert sans aucune couverture médiatique. Quand il se crashe dans son NF-104 à la fin du film, aucune caméra n’est là. Aucun défilé. Juste lui, brûlé, marchant dans le désert. Le secouriste demande : « Is that a man? » Jack Ridley répond : « You’re damn right it is. »

Le film pose cette question : qui est le vrai héros ? Celui qui fait la Une des magazines sans avoir volé ? Ou celui qui repousse les limites dans l’anonymat ?

Cette question n’est pas de la propagande. C’est une déconstruction radicale du culte du héros américain.

Analyse filmique : un western crépusculaire dans les étoiles

Synopsis et structure

The Right Stuff n’est pas un récit linéaire classique. C’est une fresque historique structurée en contrepoint : d’un côté Chuck Yeager et les pilotes d’essai d’Edwards Air Force Base (1947-1963), de l’autre les Mercury Seven et leur transformation en icônes nationales (1959-1963).

Le film s’ouvre en 1947 à Muroc Army Air Field (futur Edwards AFB) dans le désert de Mojave. Les pilotes d’essai testent des avions expérimentaux. Le taux de mortalité est effroyable : 62 morts en 32 semaines. Quand une nouvelle épouse arrive, elle demande comment son mari peut avoir sa photo au mur du bar de Pancho Barnes. Réponse : « He has to die. » Ce mur est un cimetière.

Chuck Yeager (Sam Shepard), jeune capitaine de l’Air Force, est choisi pour piloter le Bell X-1 et tenter de franchir le mur du son – considéré alors comme potentiellement mortel. Le 14 octobre 1947, Yeager réussit, atteignant Mach 1.06. Première victoire de l’homme sur les limites physiques.

Le film saute ensuite à 1957. Le lancement de Spoutnik par l’URSS provoque une panique nationale américaine. Le président Eisenhower et le vice-président Lyndon Johnson exigent une réponse. La NASA est créée et lance le recrutement pour le programme Mercury : envoyer un Américain dans l’espace.

Les recruteurs cherchent des pilotes militaires avec diplôme universitaire, moins de 40 ans, moins d’1m80, excellente condition physique. Chuck Yeager est approché mais refusé : pas de diplôme universitaire. « He doesn’t fit the profile, » explique un bureaucrate. Le meilleur pilote du monde est écarté pour des raisons administratives.

Sept astronautes sont sélectionnés : Alan Shepard (Navy), John Glenn (Marines), Gus Grissom (Air Force), Gordon Cooper (Air Force), Wally Schirra (Navy), Deke Slayton (Air Force), Scott Carpenter (Navy). Ils deviennent instantanément des héros nationaux, couverts par Life Magazine, adulés par la presse.

Le film alterne alors entre leurs entraînements humiliants (tests médicaux invasifs, centrifugeuses, simulateurs) et les exploits de Yeager qui continue à battre des records d’altitude dans l’anonymat du désert.

Les missions s’enchaînent : Shepard premier Américain dans l’espace (mai 1961), Grissom et sa capsule perdue (juillet 1961), Glenn en orbite et son retour périlleux avec un bouclier thermique défaillant (février 1962), Cooper accomplissant 22 orbites (mai 1963).

En contrepoint final, Yeager tente de battre le record d’altitude en NF-104. Il atteint 108 000 pieds (environ 32 900 mètres) avant que l’avion ne parte en vrille incontrôlable. Il s’éjecte, mais son parachute prend feu. Il se crashe dans le désert, brûlé mais vivant. Aucun média n’est là. Juste le désert et le silence.

Le film se clôt sur Gordon Cooper recevant une parade triomphale à Houston, intercalée avec les images de Yeager marchant seul dans le désert. Levon Helm, narrateur, conclut : « That day in May 1963, Gordo Cooper went higher, farther, and faster than any other American. He was the last American to go into space alone. And for a brief moment, Gordo Cooper became the greatest pilot anyone had ever seen. »

Mais la dernière image est celle de Yeager, visage brûlé, continuant à marcher.

Mise en scène : la lumière du désert contre l’artifice télévisuel

Caleb Deschanel, directeur de la photographie (six fois nommé aux Oscars, jamais récompensé – scandale), transforme The Right Stuff en poème visuel. Ses choix esthétiques structurent le sens même du film.

Le désert comme sanctuaire

Toutes les séquences à Edwards AFB baignent dans une lumière dorée, presque mystique. Le Mojave n’est pas filmé comme un terrain vague, mais comme un espace sacré – dernier territoire de la frontière américaine, zone où les hommes affrontent encore directement les éléments.

Deschanel utilise des plans larges contemplatifs : l’immensité du désert écrase les humains, rappelant leur petitesse face à l’univers. Les avions eux-mêmes semblent minuscules dans ce paysage. Cette esthétique évoque directement John Ford et ses westerns : même rapport à l’espace, même célébration d’une Amérique sauvage et libre.

Les scènes de vol sont filmées avec un naturalisme saisissant. Pas de ralentis héroïques, pas de musique triomphale constante. Nous ne sommes pas dans Top Gun qui sortira bientôt. Juste le bruit des réacteurs, le souffle du vent, le silence de l’altitude. Quand Yeager franchit le mur du son, Deschanel filme depuis le cockpit : on voit le compteur Mach grimper, on entend les vibrations, puis soudain… le silence. Mach 1 n’est pas sonore, c’est un franchissement silencieux. Génial.

La télévision comme enfer

En contraste total, toutes les séquences impliquant les médias ou les politiciens sont filmées dans des lumières artificielles, saturées, presque agressives. Les conférences de presse ressemblent à des interrogatoires. Les flashs crépitent comme des mitraillettes. Le bourdonnement des caméras motorisées crée une bande-son oppressante.

Cette opposition esthétique structure le propos : le désert = authenticité, liberté, silence ; la télévision = artifice, prison, bruit. Les astronautes passent progressivement du premier au second. Yeager reste dans le premier.

Les effets spéciaux : artisanat contre CGI

Gary Gutierrez (effets visuels) et Jordan Belson (effets spatiaux) créent des séquences de vol spectaculaires avec des moyens artisanaux : maquettes lancées depuis des toits, paysages désertiques reconstitués sur du papier kraft déroulé, vibreurs attachés aux caméras pour simuler les turbulences.

Ces effets « old school » ont miraculeusement mieux vieilli que la plupart des CGI des années 1990-2000. Pourquoi ? Parce qu’ils sont tactiles, physiques, ancrés dans le réel. Les maquettes ont un poids, une texture. On sent la poussière du désert, la chaleur du métal.

La séquence de réentrée de John Glenn – avec le bouclier thermique qui se désintègre – reste l’une des plus angoissantes jamais filmées. Pas de CGI, juste des flammes réelles léchant la caméra, des gros plans sur le visage terrifié d’Ed Harris, un montage sec.

Performances : Sam Shepard ou l’incarnation du silence

Sam Shepard n’était pas acteur professionnel quand Kaufman le choisit. C’était un dramaturge (prix Pulitzer 1979 pour Buried Child), occasionnellement comédien. Philip Kaufman l’a découvert lors d’une lecture de poésie à San Francisco et a immédiatement su : c’était Chuck Yeager.

Pourquoi ? Parce que Shepard possédait exactement ce que le rôle exigeait : une présence physique indiscutable sans avoir besoin de parler. Shepard a un visage taillé à la serpe, un regard qui ne cille jamais, une économie de gestes fascinante. Il ne joue pas Yeager, il L’EST.

Le vrai Chuck Yeager a validé cette performance : « Sam is not a real flamboyant actor, and I’m not a real flamboyant-type individual. » Shepard mâche du chewing-gum comme Yeager. Il parle avec le même accent traînant de Virginie-Occidentale. Ses répliques sont réduites au minimum – Yeager est un homme de peu de mots.

La scène finale, quand Yeager marche hors de l’épave en flammes, visage brûlé, est portée entièrement par la présence physique de Shepard. Pas de dialogue. Juste un homme refusant de mourir. Vincent Canby (critique du New York Times) écrit : « Sam Shepard gives the film much well-needed heft. He is the center of gravity. »

Ed Harris : le héros malgré lui

Face à la performance minimaliste de Shepard, Ed Harris compose un John Glenn diamétralement opposé : bavard, souriant, Boy Scout jusqu’au bout des ongles. Harris montre un Glenn qui CROIT au rêve américain, sans ironie, sans distance. C’est cette sincérité totale qui rend le personnage touchant plutôt qu’agaçant.

La scène de la réentrée atmosphérique – Glenn seul dans sa capsule, bouclier thermique défaillant, possibilité de brûler vivant – est portée par le jeu d’Harris. Ses yeux révèlent la terreur, mais sa voix reste calme, professionnelle, rassurante pour les contrôleurs au sol. C’est du grand art.

Harris auditionne deux fois en 1981 pour le rôle. Kaufman hésite, puis choisit. Quarante ans plus tard, personne ne peut imaginer un autre acteur dans ce rôle.

Dennis Quaid : le cow-boy ironique

Gordon Cooper (Dennis Quaid) est le personnage le plus contemporain du film. Il incarne l’astronaute qui comprend le jeu : il joue le héros pour les médias tout en gardant une distance ironique sur son propre statut. Quaid lui donne un charme décontracté, presque insolent.

La scène où Cooper – avant même d’être allé dans l’espace – reçoit voiture gratuite, maison gratuite, argent, et ricane « I ain’t even been up there yet » révèle toute l’absurdité du système. Quaid joue ça avec un sourire en coin parfait : il profite des avantages tout en se moquant de leur vacuité.

La musique

Bill Conti, compositeur oscarisé pour Rocky (1976), est appelé en urgence après le départ de John Barry (compositeur des James Bond). Les producteurs sont obsédés par la temp track (musique temporaire) : le Concerto pour violon de Tchaïkovski et « Mars » des Planètes de Gustav Holst.

Conti résiste d’abord. Puis capitule partiellement. Son thème principal pour les séquences de Yeager est… une copie quasi-littérale du Concerto de Tchaïkovski (op. 35, mvt. 1). À tel point que Conti lui-même exige : « If I get any closer, I want a disclaimer. »

Conti transforme le matériau classique en quelque chose de nouveau : il accélère le tempo, ajoute des cuivres glorieux, intègre des percussions martiales. Le résultat, bien qu’indéniablement dérivé, fonctionne à merveille : majestueux, héroïque, sans tomber dans le pompeux.

CONTEXTE HISTORIQUE ET RÉSONANCES GÉOPOLITIQUES

Au-delà du film, il importe pour un travail avec les élèves de proposer une mise en contexte efficace. Ce qui suit est sans doute, assurément même, trop long. Mais je gage que chacun pourra y puiser le strict nécessaire.

Le contexte historique réel : de Muroc à Cap Canaveral (1947-1963)

1947-1957 : Edwards Air Force Base, l’âge héroïque des pilotes d’essai

Muroc/Edwards : cimetière du ciel

Muroc Army Air Field (rebaptisé Edwards Air Force Base en 1950) est situé dans le désert de Mojave en Californie. Pourquoi là ? Le lac asséché Rogers Dry Lake offre une piste d’atterrissage naturelle de 18 kilomètres de long. Crucial pour les avions expérimentaux qui peuvent partir en vrille à tout moment.

Entre 1947 et 1953, le taux de mortalité des pilotes d’essai à Edwards est effectivement proche de 25% – un mort toutes les semaines environ. Le film ne l’invente pas. Les causes : décrochages à haute altitude, défaillances structurelles, explosions de réacteurs, vrilles incontrôlables.

Le bar de Pancho Barnes (Pancho’s Happy Bottom Riding Club) existe vraiment. Florence « Pancho » Barnes, aviatrice pionnière et ancienne cascadeuse hollywoodienne, tient ce bar-bordel-ranch où les pilotes viennent se saouler après les vols. Le mur couvert de photos ? Réel. Ce sont effectivement les pilotes morts. Barnes classe les pilotes en deux catégories : les « prime » (élite) et les « pudknockers » (médiocres qui rêvent). Cette terminologie apparaît dans le film.

14 octobre 1947 : Chuck Yeager franchit le mur du son

Charles Elwood « Chuck » Yeager, né le 13 février 1923 en Virginie-Occidentale, est capitaine de l’US Air Force. As de la Seconde Guerre mondiale (11,5 victoires aériennes confirmées), il est affecté aux vols d’essai à Muroc en 1945.

Le Bell X-1 est un avion-fusée orange en forme de balle de calibre .50 (d’où son surnom « Glamorous Glennis » en hommage à l’épouse de Yeager). Propulsion : moteur-fusée XLR-11 de 2700 kg de poussée. Le X-1 est largué depuis un B-29 à 7000 mètres d’altitude car il ne peut décoller seul.

Le 14 octobre 1947, détail que le film omet : Yeager s’est cassé deux côtes deux jours avant en tombant de cheval. Il ne le dit à personne sauf à son ami Jack Ridley (joué par Levon Helm dans le film), qui lui fabrique un bout de manche à balai pour qu’il puisse fermer la trappe du X-1 sans plier le bras.

À 10h26, largué du B-29, Yeager allume les quatre chambres de combustion. Le X-1 grimpe à Mach 0.92. Puis les instruments deviennent fous – ce que le film montre bien. À 13 000 mètres d’altitude, l’aiguille du Mach-mètre dépasse l’échelle : Mach 1.06 (1 127 km/h). Pour la première fois, un humain vole plus vite que le son.

Yeager à Ridley, par radio : « Hey, Ridley, make another note here, would ya? Must be something wrong with this ol’ Mach meter. Jumped plumb off the scale. Gone kinda screwy on me. » Ridley répond : « You go ahead and bust it, we’ll fix it. Personally, I think you’re seein’ things. »

Cette réplique illustre le flegme légendaire de Yeager.

Le « bang sonique » est entendu au sol. Les ingénieurs comprennent : le mur du son n’existe pas. C’est une transition, pas une barrière mortelle. Cette découverte révolutionne l’aéronautique.

Yeager continuera à battre des records. En décembre 1953, il atteint Mach 2.44 (2 655 km/h) en Bell X-1A. L’avion part en vrille incontrôlable – « inertia coupling » – et plonge de 15 000 mètres en chute libre. Yeager reprend le contrôle à 7 600 mètres. Survit miraculeusement.

Pourquoi Yeager est écarté de Mercury

En 1958, quand la NASA recrute pour Mercury, Yeager a 35 ans, 10 000 heures de vol, tous les records imaginables. Mais il n’a pas de diplôme universitaire – juste un lycée technique. Les critères NASA exigent un diplôme d’ingénieur ou équivalent.

Yeager est également trop grand (1m82) et trop vieux (limite : 40 ans). Mais surtout, il méprise le concept même d’astronaute. Pour lui, les capsules Mercury sont du « Spam in a can » (viande en boîte). Les astronautes ne pilotent rien, ils sont des passagers. Les vrais pilotes restent à Edwards.

Cette exclusion, Yeager la vivra comme une injustice bureaucratique. Le film en fait le symbole de la fin d’une époque : le cow-boy céleste remplacé par l’ingénieur diplômé.

1957 : Spoutnik, le choc existentiel américain

4 octobre 1957, 19h28 UTC

L’URSS lance Spoutnik 1 depuis le cosmodrome de Baïkonour (Kazakhstan). Premier satellite artificiel de l’histoire. Sphère de 58 cm de diamètre, 83,6 kg, orbite elliptique 215-939 km. Émet un « bip-bip » radio capté partout sur Terre.

La réaction américaine ? Panique totale. Le sénateur Lyndon B. Johnson (futur vice-président) déclare : « The Roman Empire controlled the world because it could build roads. The British Empire was dominant because it had ships. In the air age, we were powerful because we had airplanes. Now the Communists have established a foothold in outer space. »

Le New York Times titre : « Soviet Fires Earth Satellite Into Space; It Is Circling The Globe at 18,000 M.P.H.; Sphere Tracked in 4 Crossings Over U.S. » Le sentiment : l’Amérique a perdu. L’URSS peut désormais frapper n’importe où avec des missiles intercontinentaux.

Ce « Spoutnik crisis » traumatise la nation. Le président Eisenhower crée la NASA (National Aeronautics and Space Administration) le 29 juillet 1958, fusionnant la NACA (National Advisory Committee for Aeronautics) avec divers programmes militaires.

3 novembre 1957 : L’URSS lance Spoutnik 2 avec la chienne Laïka à bord. Premier être vivant en orbite. Laïka meurt après quelques heures (surchauffe), mais l’URSS prétend qu’elle a survécu plusieurs jours. Nouvelle humiliation américaine.

1959 : La sélection des Mercury Seven

Avril 1959 : Project Mercury annoncé

La NASA cherche des pilotes pour le premier programme spatial américain habité : Mercury (du dieu romain du commerce et messager des dieux – choix symbolique). Objectif : envoyer un homme en orbite terrestre avant les Soviétiques.

Critères de sélection :

Pilote militaire qualifié en jets
Diplôme universitaire en ingénierie ou équivalent
Moins de 40 ans
Moins d’1m80 (contrainte de la capsule)
Excellente condition physique
Moins de 1500 heures de vol (surprenant, mais logique : trop d’expérience = trop d’âge)

110 candidats identifiés. 69 acceptent de passer les tests.

Les tests médicaux : humiliation scientifique

Les candidats subissent une semaine de tests à la Lovelace Clinic (Albuquerque, Nouveau-Mexique) et à la Wright Air Development Center (Ohio). Le film montre ces tests avec une justesse documentaire.

Tests réels :

Lavement baryté (produit de contraste injecté dans le rectum pour radiographie du côlon)
Electrodes dans l’anus pour mesurer contractions sphinctériennes
Eau glacée injectée dans les oreilles pour provoquer vertiges (test calorique)
Hyperventilation forcée jusqu’à l’évanouissement
Chambre d’isolation sensorielle (floating dans l’eau noire, silence total)
Centrifugeuse à 16 G (seize fois le poids du corps)
Pieds plongés dans eau glacée pendant 7 minutes
Tests psychiatriques avec questions absurdes (« Aimez-vous votre mère ? »)

Wally Schirra dira plus tard : « They probed and poked in places I didn’t know existed. » John Glenn se souvient : « We were guinea pigs, lab rats in human form. »

Ces tests visaient à identifier toute faiblesse physique ou psychologique. Mais aussi à déshumaniser les candidats, les réduire à des organismes biologiques analysables.

9 avril 1959 : présentation des Mercury Seven

Conférence de presse à Washington. Les sept astronautes sélectionnés :

Alan Shepard (Navy) – Né 1923, New Hampshire. Pilote de F-8 Crusader. 1800 heures de vol. Caractère : arrogant, compétiteur féroce, surnommé « Icy Commander » pour sa froideur.
John Glenn (Marines) – Né 1921, Ohio. Pilote de F-8. As de la guerre de Corée (3 victoires). Premier vol transcontinental supersonique (1957). Caractère : Boy Scout, patriote pur et dur, moraliste.
Gus Grissom (Air Force) – Né 1926, Indiana. Pilote de F-86 Sabre. Vétéran de Corée (100 missions). Caractère : introverti, brillant technicien, peu à l’aise avec les médias.
Gordon Cooper (Air Force) – Né 1927, Oklahoma. Pilote de F-106 Delta Dart. Ingénieur aéronautique. Caractère : décontracté, charmeur, ironique sur la gloire médiatique.
Wally Schirra (Navy) – Né 1923, New Jersey. Pilote d’hélicoptère et jets. Caractère : blagueur, pragmatique.
Scott Carpenter (Navy) – Né 1925, Colorado. Pilote de patrouille maritime. Caractère : intellectuel, passionné de sciences.
Deke Slayton (Air Force) – Né 1924, Wisconsin. Pilote de bombardiers B-25 en WWII. Caractère : leader naturel, organisateur.

Instantanément, ils deviennent des célébrités nationales. Life Magazine signe un contrat exclusif de 500 000 dollars (énorme somme en 1959) pour couvrir leur vie privée et publique. Leurs familles aussi deviennent publiques : les « astronaut wives ».

1961-1963 : Les missions Mercury

5 mai 1961 : Alan Shepard, premier Américain dans l’espace

Mission Freedom 7. Vol suborbital de 15 minutes 22 secondes. Altitude maximale : 187 km. Shepard ne fait pas d’orbite, juste une parabole balistique.

L’incident montré dans le film est exact : Shepard attend quatre heures sur la rampe de lancement (retards techniques). Il demande par radio s’il peut uriner. Contrôle hésite. Finalement : « Go ahead, do it. » Shepard urine dans sa combinaison spatiale. L’urine traverse les électrodes biomédicales, risque d’électrocution, mais ne cause pas de court-circuit. Humiliation banalisée.

Le vol est un succès. Parade à Washington, rencontre avec Kennedy. Shepard reçoit NASA Distinguished Service Medal.

Trois semaines avant, le 12 avril 1961, Youri Gagarine (URSS) avait accompli la première orbite terrestre (108 minutes). Les Américains sont donc seconds. Shepard minimise : « At least we’re in the game now. »

21 juillet 1961 : Gus Grissom et la capsule perdue

Mission Liberty Bell 7. Vol suborbital similaire à celui de Shepard. Succès technique complet. Mais après l’amerrissage, l’écoutille explosive se déclenche prématurément. Grissom sort en catastrophe. La capsule se remplit d’eau et coule à 4 800 mètres de profondeur. Grissom manque de se noyer, son scaphandre se remplissant d’eau.

La controverse : Grissom a-t-il paniqué et déclenché l’écoutille accidentellement ? Ou défaillance mécanique ?

Le film suggère la panique. C’est la scène la plus controversée. Historiquement :

Grissom nie fermement toute sa vie avoir touché le bouton.
Enquête NASA 1961 : cause indéterminée. Grissom est exonéré faute de preuves (pas d’ecchymose sur la main, contrairement à ce qu’aurait causé l’activation manuelle du mécanisme). »1999 : La capsule est repêchée, mais sans preuves concluantes sur la cause de l’incident. En 2021, des chercheurs proposent une nouvelle théorie : une décharge électrostatique aurait déclenché l’écoutille.
Les collègues de Grissom (Schirra, Shepard, Cooper) défendent sa version.

Grissom est profondément humilié. Tom Wolfe popularise l’idée qu’il aurait ‘screwed the pooch’ (commis une grave erreur), et le surnomme ‘Little Gus’ dans son livre ». Cette humiliation le motive : il sera choisi pour commander la première mission Apollo.

Tragiquement, Grissom meurt le 27 janvier 1967 dans l’incendie d’Apollo 1 lors d’un test au sol, avec Ed White et Roger Chaffee. Ironiquement, c’est une écoutille qui ne s’ouvre PAS qui les tue (conception défaillante, écoutille intérieure impossible à ouvrir rapidement).

20 février 1962 : John Glenn, trois orbites et gloire nationale

Mission Friendship 7. Premier Américain en orbite. Trois tours de la Terre en 4 heures 55 minutes. Altitude : 260 km.

Incident critique (montré dans le film) : Durant l’orbite, un capteur indique que le bouclier thermique serait détaché. Si vrai, Glenn brûlera lors de la réentrée atmosphérique. Mission Control décide de laisser le rétro-pack (normalement largué) attaché pour maintenir le bouclier en place.

Durant la réentrée, Glenn voit des débris en feu passer devant son hublot. Il pense que c’est le bouclier qui se désintègre. En réalité, c’est le rétro-pack qui brûle. Le bouclier était intact (fausse alerte du capteur). Mais Glenn ne le sait pas. Il pense qu’il va mourir.

Communications radio et comportement de Glenn

Le film prend certaines libertés dramatiques avec les communications radio – notamment en substituant Alan Shepard à Scott Carpenter comme communicateur de capsule – mais capture fidèlement l’essence du moment. En réalité, Mission Control cachait à Glenn l’information sur le bouclier thermique potentiellement défaillant, espérant qu’il ne paniquerait pas. Glenn, après plusieurs questions suspectes des stations au sol, a deviné lui-même la nature du problème. Il reste calme, professionnel, continuant ses procédures alors qu’il voit des fragments enflammés passer devant son hublot sans savoir s’il s’agit du rétropack ou du bouclier thermique. Courage authentique.

Amerrissage et célébration

Amerrissage réussi dans l’Atlantique. Glenn devient LE héros national américain. Parade géante à New York le 1er mars 1962 (4 millions de spectateurs, égalant l’accueil réservé à Lindbergh en 1927). Discours devant le Congrès le 26 février. Rencontre avec Kennedy à Cap Canaveral le 23 février.

Ce que le film montre subtilement

Glenn n’a fait QUE trois orbites – et contrairement à ce que suggère le film, ce n’était pas un vol raccourci : la mission était planifiée dès l’origine pour trois orbites. Gagarine en avait fait une seule dix mois avant. Les cosmonautes soviétiques suivants avaient accompli des vols bien plus longs : Titov (17 orbites en 25 heures, août 1961), Nikolaïev (64 orbites en près de 4 jours, août 1962), Popovitch (48 orbites en près de 3 jours, août 1962). Mais Glenn a le bon timing médiatique et surtout, il survit à un incident dramatique – même s’il s’avère être une fausse alerte due à un capteur défectueux – parfait pour la narration nationale.

15-16 mai 1963 : Gordon Cooper, 22 orbites et fin de Mercury

Mission Faith 7. Dernière mission du programme Mercury. Vol le plus long : 34 heures 19 minutes, 22 orbites complètes.

Incident montré dans le film : les systèmes automatiques tombent en panne. Cooper doit piloter manuellement la réentrée – ce que les ingénieurs pensaient impossible. Il réussit l’amerrissage le plus précis de tout Mercury (7 km du porte-avions récupérateur).

Cette prouesse valide la thèse des pilotes : les astronautes NE SONT PAS des passagers. Ils sont des pilotes essentiels. Victoire symbolique sur les ingénieurs.

Le film se termine ici, avec la phrase de Levon Helm : « For a brief moment, Gordo Cooper became the greatest pilot anyone had ever seen. »

Mais en contrepoint, on voit Chuck Yeager se crasher dans le désert. Message : Cooper est célébré pour UN vol. Yeager a battu des records pendant quinze ans dans l’anonymat.

8 décembre 1963 : Chuck Yeager et le NF-104

Le crash final de Yeager (filmé dans The Right Stuff)

Le Lockheed NF-104A Starfighter est un avion-fusée hybride. Réacteur classique + fusée auxiliaire de 2 700 kg de poussée. Objectif : vol suborbital, entraînement astronaute.

Le 10 décembre 1963 Yeager tente de battre le record d’altitude en NF-104. Il monte à 104 000 pieds (31 700 mètres). L’avion perd soudain toute portance (altitude trop élevée, air trop raréfié) et part en vrille plate incontrôlable.

Yeager tente de récupérer pendant 14 000 mètres de chute. Impossible. Il s’éjecte à 2 700 mètres. Le siège éjectable fonctionne mais les débris de l’avion percutent le parachute, l’enflamment partiellement. Yeager percute le sol violemment. Brûlures au second degré sur le visage et le cou.

Un hélicoptère de secours arrive. Le pilote, voyant une silhouette émerger de la fumée, demande : « Is that a man? » Jack Ridley (présent) répond : « You’re damn right it is. »

Yeager survit. Hospitalisé trois semaines. Reprend les vols d’essai. Continuera jusqu’à 72 ans.

Cette scène clôt le film en apothéose : Yeager, détruit, brûlé, mais toujours debout, marchant dans le désert. Aucune caméra. Aucune gloire. Juste l’exploit brut.

Les controverses historiques du film

Le traitement problématique de Wernher von Braun dans The Right Stuff

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, The Right Stuff n’omet pas Wernher von Braun : il le caricature sans jamais le nommer ni aborder son passé. Le film présente un « scientifique allemand en chef » (joué par Scott Beach) reconnaissable à son accent prononcé et sa perruque grotesque, qui apparaît dans plusieurs scènes clés.

Ce personnage intervient notamment lors de la célèbre réplique où le sénateur Johnson demande si ce sont « leurs » scientifiques allemands qui ont permis aux Soviétiques d’arriver en premier. Le scientifique répond : « Non sénateur… nos Allemands sont meilleurs que leurs Allemands. » Il apparaît également lors des confrontations avec les astronautes au sujet de la conception de la capsule Mercury (fenêtres, trappes à boulons explosifs), et prend des décisions cruciales pendant le vol orbital de Glenn concernant le bouclier thermique défaillant.

Ce traitement pose problème car il réduit von Braun à une figure comique d’immigré allemand tout en occultant complètement son passé.

Le contexte historique que le film ignore :

Wernher von Braun (1912-1977), ingénieur allemand, développe les fusées V-2 nazies durant la Seconde Guerre mondiale. Ces missiles balistiques tuent environ 9 000 personnes (majoritairement civiles à Londres et Anvers) entre 1944-1945.

Les V-2 sont fabriqués par des prisonniers du camp de concentration de Mittelbau-Dora. Environ 60 000 prisonniers y transitent ; au moins 20 000 meurent dans les tunnels souterrains — plus que les victimes des V-2 eux-mêmes. Von Braun visite l’usine souterraine une quinzaine de fois entre fin 1943 et février 1945. Un mémo d’août 1944 documente son voyage au camp de Buchenwald pour sélectionner des prisonniers qualifiés et organiser leur transfert à Dora.

En 1945, l’opération Paperclip permet aux États-Unis de récupérer von Braun et plus de 1 600 scientifiques allemands, en effaçant ou minimisant leur passé nazi. Von Braun devient directeur du Marshall Space Flight Center de la NASA à Huntsville, Alabama, où il conçoit les fusées Saturn V qui enverront les missions Apollo sur la Lune.

Pourquoi ce silence ?

Le film de 1983, sorti en pleine guerre froide, perpétue le récit héroïque de la conquête spatiale américaine. Évoquer que le « père » du programme spatial américain était un ancien SS ayant exploité le travail forcé de prisonniers de camps de concentration aurait considérablement compliqué ce récit patriotique. En choisissant de caricaturer les scientifiques allemands comme des figures légèrement ridicules plutôt que d’interroger leur passé, The Right Stuff participe au même effacement historique que l’opération Paperclip elle-même.

Conséquence pédagogique : ce silence permet de travailler avec les élèves sur ce qui est MONTRÉ vs ce qui est OMIS dans les représentations historiques. L’héroïsme spatial américain repose partiellement sur l’expertise nazie recyclée.

Le traitement de Grissom : controverse persistante

Comme évoqué précédemment, la scène de panique de Grissom dans Liberty Bell 7 reste la plus contestée du film. Alan Shepard, dernier survivant des Mercury Seven (décédé 1998), dira : « The movie assumed that Grissom had panicked, which wasn’t true at all. The movie made him look like a bad guy for the whole movie. »

Le fils de Grissom, Scott Grissom, poursuivra Universal Pictures en 2002 pour diffamation (affaire classée sans suite, prescription).

Défense possible du film : Kaufman ne MONTRE pas explicitement Grissom déclenchant l’écoutille. Il suggère l’ambiguïté. Le montage implique que Grissom pourrait avoir paniqué, mais ne le confirme jamais. Cette ambiguïté reflète l’état des connaissances en 1983 (avant repêchage de la capsule en 1999).

Pédagogiquement : excellent cas d’étude sur l’évolution des connaissances historiques et l’impact des fictions sur la mémoire collective.

L’absence relative des femmes : angles morts d’une époque

The Right Stuff montre peu les épouses des astronautes. On voit ainsi par exemple Annie Glenn (épouse de John), Betty Grissom, Glennis Yeager mais elles restent marginales narrativement, même si au détour d’une scène poignante entre les époux Yeager leur rôle central est fort justement mis à l’honneur.

Historiquement : les femmes des astronautes subissent une pression énorme. Elles doivent incarner la perfection familiale américaine pour Life Magazine, élever les enfants seules (maris absents), gérer l’angoisse constante de la mort, sourire devant les caméras.

Le film montre une scène où Lyndon Johnson exige d’entrer chez Annie Glenn pendant que John est en orbite (ce qui est factuelement faux, la chronologie est arrangée pour le film). Annie, qui souffre d’un bégaiement sévère (85% d’incapacité de parole en situation de stress), refuse la visite. Mission Control appelle John en orbite pour lui demander d’autoriser. John répond fermement : « If Annie doesn’t want to see him, she doesn’t have to. » Rare moment où le film donne agentivité aux femmes.

Ce que le film omet complètement : Le « Woman in Space Program » (WISP) // « Lovelace’s Woman in Space Program »

En 1960, le Dr. Randy Lovelace (celui-là même qui teste les Mercury Seven) recrute secrètement 13 femmes pilotes pour passer les mêmes tests médicaux que les hommes. Jerrie Cobb était la seule femme à avoir officiellement terminé les trois phases de tests, et elle a obtenu des résultats dans les 2% supérieurs de tous les candidats, surpassant certains astronautes Mercury 7.

Ces « Mercury 13 » (Jerrie Cobb, Bernice Steadman, Janey Hart, etc.) espèrent devenir astronautes. En 1961, la NASA refuse catégoriquement : « no women astronauts ». Argument officiel : pas de femmes pilotes d’essai militaires (l’armée refuse les femmes pilotes de combat).

Le programme a été annulé en 1962 avant que beaucoup de femmes n’aient eu la chance de tenter tous les tests.

Perspective 2025 : après le repêchage de ce passé occult par la série For All Mankind (qui imagine une histoire alternative où les femmes intègrent le programme spatial dès 1969), cette absence devient criante dans The Right Stuff.

Pédagogiquement : permet de travailler sur les biais de genre dans les récits héroïques, l’invisibilisation des femmes dans l’histoire des sciences et technologies.

Résonances géopolitiques : Guerre Froide et course spatiale

1947-1963 : L’espace comme proxy war

La logique géopolitique du programme Mercury

Le programme spatial américain des années 1960 n’a RIEN à voir avec la science pure ou l’exploration désintéressée. C’est un instrument de soft power dans la Guerre Froide.

Contexte : En 1957, les USA sont en position de faiblesse perçue face à l’URSS.

1949 : URSS acquiert la bombe atomique (quatre ans avant les prévisions américaines)
1953 : URSS teste la bombe H (neuf mois après les USA, écart minime)
1957 : Spoutnik démontre que l’URSS possède des missiles intercontinentaux capables de frapper le territoire américain

Le programme spatial devient la manifestation visible de la supériorité technologique. Gagarine en orbite (1961) = l’URSS peut placer des ogives nucléaires n’importe où sur Terre. La réponse Mercury n’est pas militaire directement, mais symbolique : prouver que l’Amérique n’est pas dépassée.

Le discours de Kennedy (25 mai 1961, un mois après Gagarine) : « I believe that this nation should commit itself to achieving the goal, before this decade is out, of landing a man on the Moon and returning him safely to the Earth. »

Ce n’est PAS un programme scientifique. C’est un défi géopolitique. Kennedy le dit explicitement : « No single space project will be more impressive to mankind, or more important for the long-range exploration of space; and none will be so difficult or expensive to accomplish. »

Traduction : coûtera une fortune, n’a pas d’intérêt scientifique direct, mais impressionnera le monde. Pure démonstration de puissance.

Le film montre cette logique

Les scènes avec Lyndon Johnson obsédé par l’image américaine, Eisenhower paniquant après Spoutnik, les politiciens utilisant les astronautes comme trophées : tout ça révèle que l’espace est un théâtre de la Guerre Froide, pas une aventure scientifique pure.

Le lien avec For All Mankind : uchronie et prophétie

Dans l’article déjà publié sur For All Mankind, j’analyse comment la série Apple TV+ (2019-) imagine une histoire alternative où l’URSS pose le premier homme sur la Lune en 1969, déclenchant une course spatiale permanente.

Convergence thématique avec The Right Stuff

Les deux œuvres explorent la MÊME question : comment l’héroïsme spatial évolue-t-il au fil du temps ?

The Right Stuff montre :

1947-1957 : Héroïsme individualiste (Yeager)
1959-1963 : Héroïsme bureaucratisé (Mercury Seven)

For All Mankind prolonge :

Années 1970-1980 : Héroïsme étatique intensifié (course spatiale perpétuelle)
Années 1990 : Héroïsme privatisé (Dev Ayesa/Helios = Musk/SpaceX)
Années 2000 : Héroïsme prolétarisé (ouvriers spatiaux, fin de l’élite)

Kaufman avait partiellement raison

The Right Stuff diagnostique la mort du héros individualiste (Yeager) remplacé par le héros-produit (Mercury Seven). Mais Kaufman, filmant en 1983, ne pouvait prévoir le RETOUR du héros individualiste sous forme entrepreneuriale (Musk).

For All Mankind complète le cycle : l’uchronie spatiale révèle que l’industrialisation spatiale produit INÉVITABLEMENT la re-privatisation, la prolétarisation, la banalisation.

Les deux œuvres se répondent :

Kaufman : « Voici comment on est passé du cow-boy au bureaucrate »
Moore : « Voici comment on passera du bureaucrate au milliardaire, puis à l’ouvrier »

Utilisation pédagogique croisée

En Terminale HGGSP, ces deux œuvres permettent d’analyser :

Les mutations des modèles héroïques (du pilote solitaire au travailleur spatial)
L’évolution des acteurs spatiaux (États → privés → hybrides)
La banalisation progressive de l’espace (sanctuaire → territoire économique)

Activité possible : Comparer une scène de The Right Stuff (parade de Glenn, 1962) avec une scène de For All Mankind S4 (ouvriers d’Helios sur Mars, 2003). Question : que révèle cette évolution sur la transformation du rapport civilisationnel à l’espace ?

EXPLOITATION PÉDAGOGIQUE

Ce film fait partie des plus anciens à avoir alimenté des réflexions d’exploitation pédagogique sur Cliociné. Voici, avant les miennes, celles de Vincent Bocquet, datant de 2002 pour des terminales, celle de Alexandra Rayzal, datant de 2001 pour des premières STI et enfin celle de Gilles Sabatier, de 2013.

Exploitation en Première HGGSP

Thème 2 : Analyser les dynamiques des puissances internationales

Axe 1 : Essor et déclin des puissances – Un regard historique

Problématique : Comment la conquête spatiale illustre-t-elle l’affirmation de la puissance américaine face à l’URSS durant la Guerre Froide ?

Capacités travaillées :

Analyser un document audiovisuel (extraits du film)
Contextualiser un événement historique dans son environnement géopolitique
Confronter sources fictionnelles et sources historiques

Démarche pédagogique (3 heures):

Séance 1 : L’espace comme instrument de puissance (1h)

Documents supports :

Extrait 1 : Scène de panique après Spoutnik (Eisenhower, Johnson) [5 min]
Extrait 2 : Présentation des Mercury Seven, hystérie médiatique [4 min]
Document complémentaire : Discours Kennedy « We choose to go to the Moon » (12 septembre 1962 – texte intégral disponible sur archives NASA

Activité : Tableau comparatif Les élèves complètent un tableau à trois colonnes :

Dimension de puissance	Programme spatial soviétique (1957-1961)	Programme spatial américain (1961-1963)
Hard power (capacité militaire)	Spoutnik = preuve de missiles intercontinentaux	Mercury = réponse symbolique, démonstration technologique
Soft power (influence culturelle)	Gagarine = icône mondiale	Mercury Seven = héros médiatiques, Life Magazine
Smart power (combinaison)	Course spatiale = instrument diplomatique	NASA = agence civile masquant dimension militaire

Trace écrite : La conquête spatiale des années 1960 constitue un terrain d’affrontement indirect entre superpuissances (proxy war technologique), où la démonstration de capacités techniques vise à impressioner alliés et adversaires sans conflit armé direct.

Séance 2 : Mythe et réalité du héros national (1h)

Documents supports :

Extrait 3 : Comparaison Yeager (désert, anonymat) / Glenn (parade Broadway) [6 min]
Document iconographique : Couverture Life Magazine « The Astronauts » (1959)
Statistiques : Budget NASA 1958-1965 (graphique)

Activité : Analyse critique Par groupes de 3-4, les élèves répondent :

Pourquoi Chuck Yeager, meilleur pilote, est-il exclu du programme Mercury ?
Quels critères non-techniques influencent la sélection des astronautes ?
John Glenn accomplit 3 orbites. Gagarine en avait fait 1 avant lui, Cooper en fera 22 après. Pourquoi Glenn devient-il LE héros américain ?
Que révèle cette sélection sur les enjeux de puissance au-delà de la performance technique ?

Production attendue : Les élèves rédigent un paragraphe argumenté (15 lignes) : « Le héros spatial : construction technique ou construction médiatique ? »

Séance 3 : Évaluation – Composition (1h)

Sujet : « La conquête spatiale américaine (1958-1963) : affirmation d’une puissance dans le contexte de Guerre Froide. »

Documents fournis :

Graphique : Budget NASA 1958-1965
Citation Kennedy (1961)
Chronologie comparée USA/URSS (Spoutnik → Cooper)
Extrait article New York Times après vol de Glenn (1962)

Attendus : Introduction contextualisant Guerre Froide, développement en 2-3 parties (enjeux géopolitiques, dimension technique, instrumentalisation médiatique), conclusion ouvrant sur programme Apollo.

Thème 5 : Analyser les relations entre États et religions

Angle peut-être inattendu mais justifié

Axe 2 : États et religions : une inégale sécularisation

Problématique : En quoi le programme spatial américain mobilise-t-il un imaginaire quasi-religieux dans un État théoriquement laïc ?

Justification pédagogique : le film révèle constamment la dimension messianique/religieuse de la conquête spatiale américaine : vocabulaire (« sanctuaire », « sacré »), ritualisation (départs-pèlerinages), messianisme (Kennedy comme prophète d’une Terre Promise cosmique).

Démarche pédagogique (2 heures):

Séance 1 : Le vocabulaire religieux de la conquête spatiale (1h)

Documents supports :

Extrait film : Scène du pasteur à Edwards AFB, mur des morts, dimension sacrificielle
Texte : Discours Kennedy « We choose to go to the Moon » – analyse lexicale
Comparaison : Vocabulaire spatial américain VS soviétique

Activité : Relevé lexical Les élèves identifient dans le discours de Kennedy :

Champ lexical religieux : « faith », « destiny », « pilgrimage », « beyond »
Dimension sacrificielle : « hazards », « sacrifice », « courage »
Messianisme : « new frontier », « promised land », « destiny of mankind »

Comparaison avec vocabulaire soviétique (cosmonaute = « navigateur du cosmos », dimension matérialiste-scientifique, pas mystique).

Constat : L’Amérique, État constitutionnellement laïc (1er Amendement), mobilise un imaginaire religieux protestant pour légitimer l’exploration spatiale = « Manifest Destiny » cosmique.

Séance 2 : La religion civile américaine (1h)

Concept (à expliquer) : Robert Bellah, « Civil Religion in America » (1967) – l’idée que l’Amérique possède une religion civile non-confessionnelle mais structurée comme une religion (textes sacrés = Constitution, martyrs = soldats morts, mission divine = civiliser le monde).

Documents :

Extrait film : Cérémonie de présentation Mercury Seven (quasi-liturgique)
Photo : Astronautes et familles en prière avant mission
Citation John Glenn : « I pray before every mission » (interview 1962)

Débat structuré (30 min) : Motion : « Le programme spatial américain constitue-t-il une forme de religion civile ? »

Équipe POUR : Arguments sur dimension rituelle, sacrificielle, messianique
Équipe CONTRE : Arguments sur dimension technique, scientifique, rationnelle
Synthèse prof : Hybridation religion/technique dans imaginaire américain

Production : Les élèves créent une affiche pédagogique (format A3, travail maison) : « Religion civile et conquête spatiale » avec exemples visuels (photos, citations, symboles).

Exploitation en Terminale HGGSP

Thème 1 : De nouveaux espaces de conquête

Axe 1 : Conquêtes et colonisation Axe 2 : De la conquête de l’espace aux enjeux actuels

Problématique générale : Comment The Right Stuff éclaire-t-il les mutations de la conquête spatiale de l’ère étatique (1947-1963) à l’ère entrepreneuriale contemporaine (2020-2025) ?

Capacités travaillées :

Confronter fiction historique et analyse géopolitique
Analyser les dynamiques d’acteurs dans un nouvel espace de conquête
Développer une réflexion prospective sur les enjeux spatiaux

Séquence pédagogique

Séance 1 : De Yeager à Musk – Continuités et ruptures

Documents supports :

Extrait 1 : Chuck Yeager franchit le mur du son (1947) – 4 min
Extrait 2 : Gordon Cooper, dernière mission Mercury (1963) – 3 min
Vidéo complémentaire : Lancement Starship SpaceX (2024) – 2 min
Article : « Elon Musk: The Right Stuff for the 21st Century? » (The Atlantic, 2021)

Activité comparative : Tableau en 4 colonnes

Critère	Chuck Yeager (1947-1963)	Mercury Seven (1959-1963)	Elon Musk / SpaceX (2002-2025)
Financement	Budget militaire fédéral	Budget NASA (fédéral)	Privé + contrats gouvernementaux
Objectif déclaré	Repousser limites techniques	Battre URSS, prestige national	Coloniser Mars, profit
Médiatisation	Quasi-nulle (secret militaire)	Intense (Life, TV)	Totale (réseaux sociaux, Musk = influenceur)
Légitimité	Compétence pilotage	Sélection NASA + image publique	Fortune personnelle + vision entrepreneuriale
Relation à l’État	Employé militaire	Fonctionnaires fédéraux	Contractant indépendant

Synthèse (débat 20 min) : Question : « Musk est-il le nouveau Yeager ou le nouveau Glenn ? »

Arguments possibles :

YEAGER : individualisme, prise de risque, innovation disruptive
GLENN : médiatisation intense, dépendance contrats publics, héros fabriqué

Réponse nuancée attendue : Musk = hybride, synthèse du cow-boy individualiste ET de l’entrepreneur capitaliste.

Séance 2 : La privatisation de l’espace – Analyse géopolitique

Documents supports :

Graphiques : Évolution budget NASA 1960-2024 (% budget fédéral)
Infographie : Répartition satellites actifs 2024 (par pays/entreprise)
Texte : Traité de l’espace (1967) – extraits Articles I, II, VI

Activité 1 : Analyse du Traité de l’espace (1967)

Article II : « L’espace extra-atmosphérique, y compris la Lune et les autres corps célestes, ne peut faire l’objet d’appropriation nationale par proclamation de souveraineté, ni par voie d’utilisation ou d’occupation, ni par aucun autre moyen. »

Questions :

Ce traité interdit-il l’appropriation privée (vs nationale) ?
SpaceX peut-il revendiquer propriété de ressources lunaires/astéroïdales ?
Qui régule l’espace en 2025 ?

Activité 2 : Étude de cas – Les méga-constellations

Données 2024 :

Starlink (SpaceX) : 5 874 satellites
OneWeb : 648 satellites
Projet Amazon Kuiper : 3 236 satellites prévus
Total satellites actifs : 9 492 (62% appartiennent à une seule entreprise)

Problème identifié : Pollution orbitale, syndrome de Kessler, privatisation orbites basses.

Production attendue : Les élèves rédigent une note de synthèse (1 page) pour un député : « Faut-il réguler les méga-constellations privées ? Arguments pour/contre, recommandations. »

Séance 3 : Lien avec For All Mankind – Fiction comme outil prospectif

Prérequis : Les élèves doivent avoir lu l’article sur For All Mankind en amont.

Documents supports :

Synopsis For All Mankind S3-S4 (privatisation spatiale par Dev Ayesa/Helios)
Comparaison : Dev Ayesa (fiction) VS Elon Musk (réalité)

Activité : « La série avait-elle raison ? »

Tableau comparatif fiction/réalité :

Élément narratif For All Mankind	Date fiction	Réalité 2025	Validation ?
Entrepreneur tech investit dans spatial	1995 (S3)	2002 (SpaceX fondée)	OUI, 7 ans de décalage
Hôtel spatial touristique	1995	2021 (Blue Origin, Virgin Galactic)	OUI, 26 ans de décalage
Base martienne permanente	2003 (S4)	Pas encore (Artemis Lune 2026)	NON, trop optimiste
Ouvriers spatiaux (prolétarisation)	2003	Pas encore	En germe (techniciens SpaceX)

Débat : « La fiction prospective permet-elle de mieux comprendre les enjeux géopolitiques que l’analyse factuelle ? »

Arguments POUR : La fiction accélère le temps, révèle tendances profondes, permet distanciation critique. Arguments CONTRE : La fiction exagère, simplifie, peut induire en erreur sur probabilités réelles.

Séances 4-5 : Activité finale – Conférence simulée « L’avenir de l’espace »

Format : Les élèves incarnent différents acteurs lors d’une conférence internationale fictive (2030).

Rôles (groupes de 3-4 élèves) :

Représentant NASA : Défend le modèle public-privé, coopération internationale, programme Artemis
PDG SpaceX/Musk : Défend privatisation totale, efficacité entrepreneuriale, objectif Mars
Représentant Chine (CNSA) : Défend modèle étatique, coopération avec Russie, base lunaire
ONU – Comité sur l’espace : Propose régulation internationale, prévention pollution orbitale
ONG environnementale : Dénonce pollution spatiale, syndrome Kessler, inégalités d’accès
Historien : Perspective longue durée, rappelle leçons de The Right Stuff

Déroulé:

Préparation groupes : 30 min (recherches, arguments, stratégie)
Conférence simulée : 60 min (chaque groupe présente position 5 min, débat libre 30 min)
Vote final : Les élèves votent (hors rôle) pour la position la plus convaincante
Débriefing prof : 30 min – liens avec programmes, enjeux réels

Évaluation : Grille notant qualité argumentaire, pertinence sources, capacité à incarner le rôle, participation au débat.

Thème 3 : Histoire et mémoires

Axe : Mémoires et histoire d’un conflit

Problématique : Comment The Right Stuff participe-t-il à la construction d’une mémoire héroïque de la Guerre Froide spatiale ?

Démarche pédagogique (2 heures)

Séance 1 : Film et construction mémorielle (1h)

Documents :

Extrait film : Scène finale (Yeager marchant dans le désert, parade de Cooper)
Comparaison : Réception du film en 1983 (critiques Ebert, réactions astronautes)
Article : « How The Right Stuff shaped public memory of Mercury program » (académique)

Activité : Analyse des écarts entre histoire et mémoire

Les élèves identifient :

Ce que le film montre : héroïsme, courage, humour, défauts des astronautes
Ce que le film omet : Von Braun, Mercury 13, dimension militaire complète
Ce que le film déforme : incident Grissom (suggère panique), caricature Johnson

Question centrale : Ces choix narratifs (montrer/omettre/déformer) construisent quelle mémoire de la conquête spatiale ?

Réponse attendue : une mémoire héroïque mais critique, célébrant les astronautes tout en dénonçant le cirque médiatique. Mémoire nostalgique d’une époque (années 1960) filmée depuis le désenchantement des années 1980.

Séance 2 : Mémoires concurrentes (1h)

Documents :

Témoignage Wally Schirra : « Animal House in Space » (critique du film)
Témoignage Scott Grissom (fils) : Défense de son père contre représentation du film
Article : « Soviet space program: the forgotten side » (mémoire soviétique occultée)

Activité : Confrontation de mémoires

Par groupes, les élèves analysent :

Mémoire officielle NASA : Héros sans peur, triomphe technologique
Mémoire des astronautes : Critique du film comme caricatural, défense de Grissom
Mémoire du film Kaufman : Héroïsme ambivalent, critique du système
Mémoire soviétique : Totalement absente du film (dimension américano-centrée)

Production : Rédiger un article de presse fictif (1962, journal soviétique Pravda) commentant le vol de John Glenn. Objectif : comprendre que la conquête spatiale génère des mémoires nationales antagonistes.

Corpus complémentaire : films et séries pour approfondir

Sur la conquête spatiale – Représentations héroïques

Apollo 13 (Ron Howard, 1995) Récit de la mission Apollo 13 (avril 1970), explosion en vol, retour miraculeux. Contrairement à The Right Stuff, Howard filme l’héroïsme pur sans ironie. Intéressant de comparer les deux approches : Kaufman = héroïsme critique, Howard = héroïsme célébratoire. Analyse académique disponible

First Man (Damien Chazelle, 2018) Biopic de Neil Armstrong. Approche intimiste, presque dépressive, de la conquête lunaire. Armstrong (Ryan Gosling) est montré comme traumatisé par la mort de sa fille, utilisant la Lune comme fuite. Contrepoint total à The Right Stuff : pas de gloire, pas de parade, juste le deuil.

Hidden Figures (Theodore Melfi, 2016) Histoire des mathématiciennes afro-américaines de la NASA (Katherine Johnson, Dorothy Vaughan, Mary Jackson) durant Mercury et Apollo. Révèle l’angle mort total de The Right Stuff : les femmes, les minorités, la ségrégation raciale coexistant avec programme spatial. Utilisation pédagogique : Montrer 10 min de The Right Stuff puis 10 min de Hidden Figures = révéler ce qui est invisible dans le premier.

From the Earth to the Moon (mini-série HBO, Tom Hanks, 1998) 12 épisodes couvrant tout le programme Apollo. Épisode 8 (« We Interrupt This Program ») particulièrement intéressant : montre la lassitude du public américain en 1970, les audiences TV s’effondrant. Apollo 13 est un échec médiatique AVANT de devenir un drame – les Américains ne regardent plus.

For All Mankind (série Apple TV+, Ronald D. Moore, 2019-) Déjà largement analysé dans l’article dédié. Complément essentiel à The Right Stuff : prolonge l’histoire jusqu’en 2025 (fiction), montre industrialisation, privatisation, banalisation spatiale.

Sur la Guerre Froide et la culture de la compétition

Thirteen Days (Roger Donaldson, 2000) Crise des missiles de Cuba (octobre 1962). Permet de contextualiser la paranoïa de l’époque Mercury : quand Glenn orbite (février 1962), USA et URSS sont au bord de la guerre nucléaire 8 mois plus tard.

Dr. Strangelove (Stanley Kubrick, 1964) Satire de la Guerre Froide, destruction nucléaire mutuelle assurée. Sorti un an après la fin de Mercury. Permet de montrer que Kaufman (1983) hérite de cette tradition satirique kubrickienne : dénoncer l’absurdité tout en reconnaissant la bravoure individuelle.

Conclusion : quand le cow-boy céleste rencontre l’entrepreneur spatial

En 1983, The Right Stuff diagnostiquait la mort d’un monde : celui où un homme seul dans un avion pouvait encore repousser les frontières de l’humanité. Philip Kaufman filmait la bureaucratisation de l’héroïsme, la médiatisation de l’exploit, la transformation du pilote en produit marketing.

Quarante-deux ans plus tard, ce diagnostic se révèle à la fois validé et dépassé. Validé, car effectivement, l’ère des Chuck Yeager est morte. Personne ne casse plus le mur du son dans l’anonymat du désert. Dépassé, car l’histoire a produit une mutation que Kaufman ne pouvait anticiper : le retour du héros individualiste sous forme entrepreneuriale.

Elon Musk n’est ni Yeager ni Glenn. Il est une synthèse paradoxale : l’individualisme du cow-boy céleste (vision personnelle, prise de risque, défiance envers la bureaucratie) combiné au capitalisme mondialisé (fortune colossale, dépendance aux contrats publics, omniprésence médiatique). SpaceX incarne cette mutation : entreprise privée réalisant ce que seuls les États accomplissaient, tout en restant financée majoritairement par l’argent public.

Cette évolution valide la thèse centrale du film : l’héroïsme spatial n’est jamais pur. Il est toujours hybride, toujours négocié entre exploit technique et spectacle médiatique, entre courage individuel et instrumentalisation collective.

Pour les élèves de 2025, pourquoi étudier ce film ?

Parce qu’il leur permet de comprendre trois mutations civilisationnelles majeures :

La transformation des modèles héroïques : Du pilote militaire anonyme (Yeager) au fonctionnaire-célébrité (Glenn) au milliardaire-influenceur (Musk). Cette évolution révèle comment nos sociétés construisent, célèbrent et instrumentalisent l’exploit individuel.
La privatisation progressive des biens communs : L’espace, domaine « commun de l’humanité » selon le Traité de 1967, devient progressivement territoire d’appropriation privée. Les orbites terrestres saturées par Starlink, les projets miniers lunaires, l’exploitation astéroïdale : tout indique une marchandisation croissante du cosmos.
La permanence de la compétition géopolitique : La course spatiale des années 1960 opposait USA et URSS. Aujourd’hui, elle oppose USA-Chine, mais aussi État-entrepreneurs, Nord-Sud, anciens-nouveaux acteurs (Inde, EAU, Luxembourg). Le film révèle que cette compétition est structurelle, pas conjoncturelle.

Ce que The Right Stuff enseigne aux futurs citoyens

Au-delà des connaissances historiques, le film développe une compétence critique essentielle : déconstruire les récits héroïques. Kaufman ne détruit pas l’héroïsme des Mercury Seven – il le complexifie. Il montre que le courage coexiste avec la vanité, que l’exploit technique s’accompagne de manipulation médiatique, que la grandeur individuelle sert souvent des agendas collectifs qu’elle ne contrôle pas.

Cette lucidité, cette capacité à célébrer sans idolâtrer, à admirer sans se soumettre, c’est précisément ce dont nos élèves ont besoin face aux nouveaux héros spatiaux du XXIe siècle. Quand Musk promet Mars en 2030, quand Bezos vend des billets suborbitaux à 28 millions de dollars, quand la Chine annonce une base lunaire permanente : il faut savoir reconnaître la grandeur de l’ambition tout en questionnant les logiques de pouvoir, les inégalités d’accès, les conséquences environnementales.

The Right Stuff n’offre pas de réponses définitives. Il pose des questions qui restent brûlantes : À qui appartient l’espace ? Qui a le droit d’y aller ? Au nom de quoi ? Pour servir quels intérêts ?

En 1983, Kaufman terminait son film sur Chuck Yeager marchant seul dans le désert, brûlé mais vivant, tandis que Gordon Cooper défilait sous les confettis. Cette image finale demeure notre boussole : entre l’exploit solitaire et le spectacle collectif, entre l’authentique et le fabriqué, où plaçons-nous notre admiration ?

La réponse ne peut être que nuancée, critique, informée. C’est précisément ce que nous devons transmettre à nos élèves : non pas un culte du héros, mais une compréhension lucide de ce que l’héroïsme révèle sur nos sociétés, leurs valeurs, leurs ambitions, leurs contradictions.

L’espace reste ouvert. Mais il n’est plus vide. Il est saturé de satellites, de débris, d’ambitions, de capitaux, de fantasmes. Comprendre The Right Stuff, c’est comprendre comment nous en sommes arrivés là. Et peut-être, comment nous pourrions faire autrement.

Le cow-boy céleste est mort. L’entrepreneur spatial règne. Mais l’histoire n’est pas finie. Elle s’écrit maintenant, avec Artemis, avec Tiangong, avec les méga-constellations, avec les touristes suborbitaux.

À nos élèves de décider : quel espace voulons-nous ? Celui de Yeager ou celui de Musk ? Ou peut-être un troisième modèle, encore à inventer, qui réconcilierait l’audace exploratoire et l’éthique collective ?

The Right Stuff ne donne pas la réponse. Mais il pose magistralement la question. C’est déjà beaucoup. C’est peut-être l’essentiel.

***

RESSOURCES POUR APPROFONDIR « L’ÉTOFFE DES HÉROS » et les questions de la conquête spatiale

Bien entendu les livres de Xavier Pasco constituent la base essentielle. Il est possible d’agrémentert ces lectures nécessaires de nombreuses ressoruces disponibles sur le web.